间接经历的五一三

【记忆碎片】

1969年，我的母亲14岁，住在士拉央峇鲁新村大路路口边的非法木屋。当时外公在那里经营一间自己搭起来的茶室，叫来兴茶室，非法木屋就建在茶室旁，位置大约是在怡保路八条半石。怡保路是联邦1号公路的其中一段，以前人们叫那段路“间贞路”（Kanching Road）。

五一三事件发生那年，母亲是一个中一生。她是士拉央峇鲁国中的第一届学生。小学她念的是文良港中华小学。小六毕业后，她先是在怡保路五条石的国联花园念了大约半年预备班。在士拉央峇鲁国中建成后，她就转校到士拉央峇鲁国中，继续念预备班，隔年升上中一。

对于五一三事件，母亲说年少的她懵懵懂懂，不知道发生了什么事。只记得那段时期，外公每晚都拖着一家大小到茶室对面的锡矿公司大棚下过夜，白天他们才回到自己的家。那家锡矿公司的所在位置是后来的士拉央大巴刹（批发市场），当时那里有金山沟，有篮球场，还有英国人住的高脚屋。锡矿公司的工人都是男性，多数是怡保、务边、金宝等地方过来的外坡人。

在还没有南北大道的年代，间贞路是北上南下车辆的必经之路。母亲记得，五一三那段时期，她看到很多兵车（军用车辆）来往穿梭间贞路，但并没有感到特别紧张或恐惧。她没有目睹过流血暴力事件，只是在后来听说有一位男同学的姐夫失踪了。